书信在长期写作的过程中,逐渐形成了一套约定俗成的格式。象上下款的称呼,因人而异,开头结尾的致敬祝颂之辞,有许多习用语;抬头、空格等等,也有通行的行款;为阅读古代的书札和今人所写的文言信件所应该了解,这里略谈相关的常识,以见一斑。
书信大致可以分为给长辈的(父母、师长、上司等等),给平辈的(兄弟、朋友、同学、同卒子等),给晚辈的(子侄、学生等等)三种。上款写受信人,下款写作书人,中间叙正文,三种书信均同,为明清以来常见的格式。但汉魏六朝的书札,却都先写自己的姓名,后列受书人。《报任少抑书》的开头“太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下”,就是这样。太史公,官名;牛马走,为司马迁自谦之语;再拜,表示行礼;足下,为对任少卿的敬词。下面的“曩者辱赐书,教以顺于接物,推贤进士为务”这一段话,接着任少卿来信的话头,引起下文;末尾只说“书不能悉意,略陈固陋,谨再拜”,不再署名。这种先署己名的格式,直到近代仍有人沿用,不过不象先写受信人上款的那样普遍,而对人称字(后来亦称人的别号)不呼名以及在书信的首尾致敬问候的传统,至今还在延续,不过因时世不同,用语有异而已。
给长辈写信,上款当然不具名,旧时在称呼之下要加“大人”,后面还得有敬词和领起正文的习用语,如对父亲,一般上款都写“父亲大人膝下,敬禀者”,末尾写“敬请福安”和“男某某叩禀”的下款。“膝下”之称,专用于父母;“禀”泛指下对上陈述事情,领起正文的“敬禀者”,亦可用于老师和其他尊长。
从前向长辈言事,要措辞恭敬,书信行文,相应地有许多讲究。以对老师说,上款“大人”下的敬词,多用“座下”、“座右”、“座前”、“尊前”、“道席”、“函丈”(函,为“容”义;函丈,指师生相对,中间有容一大之地,以便于讲问指点)等等。正文之前,以“敬惟”(帷,亦可写作“维”、“唯”,为“思”、“想”之义。“敬惟”就是“敬想”,有表示希望的意思)或“恭惟”领头,致意问候。如:“老师大人函丈,敬禀者:违侍经年,时切高山仰止之思,敬惟道履康强,凡百顺适为慰!”下面接写正文,叙述事情,就是一种常见的格式。老师为传道授业之人,故称“道履”(“履”指起居行止,实际是说身体);弟子要侍奉老师,所以没见老师的面说“违侍”或“失侍”;“高山仰止”,亦多以表示思念老师。书信用语必须切合双方的关系和身份,于此可见。
又旧时致书上司或作官的尊长,多于上款的“大人”之下写“钧鉴”或“钧座”,末尾写“敬请钧安”。信中于对方的意见,称为“钧旨”,信封土写“某某人钧启”。古以钧陶喻国政,故后来对仕宦的称呼多冠“钧”字,逐渐成为官场的俗套。
作为书信整体结构的一部分,常在叙事完结之后,加上“不具”、“不备”、“不一一”等等,谦称书意简略,不能事事详陈,跟着再用“肃此”、“专此”等,以两个字总括一下,然后写请安祝颂的话和下款。如上面所举致老师的信之例,正文末可接“肃此,敬请福安(或“道安”),受业(或“门生”、“门人”)某某谨禀”。“肃此”为“恭敬地写了此信”之意,说明叙事已毕。如果下款不用“谨禀”字样,也可以写“肃拜”、“再拜”、“载拜”(“载”通“再”)、“顿首”、“叩首”等等,表示恭敬。至于“座下”、“座右”、“座前”、“尊前”等词,对一般年长都可使用,惟“函丈”仅限于称老师。
朋友之间通信,或称仁兄,或称先生,视关系亲疏而定。称呼下面的敬词,一般用“阁下”、“执事”、“左右”等等。其他如对文士用“史席”、“撰席”;对将帅用“魔下”或“节下”;对持节的使者或掌节钺的封疆大吏如总督、巡抚亦用“节下”;对作御史的用“台下”;各有特殊含义,但都是表示自谦,不敢直指其人的意思。“足下”,在旧中国时多以称君主,后来成为书札中的普通敬词,习惯用于比较亲近或年轻的朋友。如果上款不写“阁下”、“足下”之类的敬词,即于称呼之下加“大鉴”、“惠鉴”、“踢鉴”、“青鉴”等语,作为开头。“大”是尊称;“惠鉴”、“踢鉴”,是说惠予阅览此信;“青”谓青眼,指垂青赐阅;都是客气话。
至于末尾的祝颂问候之语,常用的是“安”、“祺”、“祉”、“绥”(“安”、“绥”,平安;“祉”、“祺”,吉祥,福气)等词。如对文人学者说“敬请文安”或“道安”、“撰安”、“敬颂文祺”或“教祺”;对大官显宦说“肃颂勋祺”或“勋祉”(上款下写“勋鉴);对军队长官说“敬颂戎绥”;对患病之人说“敬请痊安”;对客居之人说“敬请旅安”;对穿孝之人说“敬请礼安”;俱不能乱用。“肃颂”的“肃”,表恭敬;“顺颂”的“顺”,是顺便。说话分寸,也有区别。其他如“敬请大安”或“近安”;“敬颂时绥”或“刻祉”;“顺颂康吉”、“敬候起居健吉”、“顺祝行止佳胜”等等,则一般通用。上下款都写在信末的,多为给熟人的便函。有时信已写完,于纸尾又叙他事,即书“又及”,一般不再署名。
下款署名之下有的写“某启”、“拜启”、“谨启”、“手启”、“敬启”、“手具”、“拜具”、“某白”、“白疏”等等。“启”、“具”、“白”、“疏”,为述说、条陈之意。有的写“叩泐”、“拜泐”、“手泐”等等。“泐”,原指雕刻,引申为书写,“手泐”就是“手写”。但“沥”字之前不加“叩”、“拜”等表敬礼之词者,一般仅用于长辈对晚辈。如父与子书。下款常常只写“父泐”。不用“启”、“白”等词,在下款署名后以“顿首”、“再拜”(或“载拜”)、“百拜”、“肃拜”、“叩首”等词表示敬礼者,在平辈通信中也很常见。若正居父母之丧,则下款称“制”,不写“顿首”,而用“稽颡”。如清何义门(焯)与友人书,下款即有写“制同学弟焯稽颡”的。清人书札,“顿首”多作草体,好像“十五”两字连写,而将中间一横向下拉长,有如签押一样。
旧时写信,因所谈之事,不愿人知,或其他原故,不署下款,常作“名心肃”、“名心具”,交信人见笔迹即知其为谁,心照不宣。也有写“名单具”、“名笺肃”、“名另肃”、“名正肃”、“名另泐’‘者,则系于此信之外另名附贴(即名片),或另有署名之正函。也有的信件,在末尾书“两隐”或“两浑”,即上下款都略去的意思。其注“阅后付丙”的,是希望看完焚去,免为人见。在天干中“丙”属火,故以“丙”为火的代称。
给子侄写信,比较随便。往往于开头直呼其名,书“某儿见字”,末尾问好与否,也不一定。若致函后进或世交晚辈,则与一般朋友通信无大区别。